城市在黄昏时分开始，这个开端早已热闹起来：紫红色的天空在玻璃高楼后渐渐褪去，一排排点亮的窗户延伸至港口深处，而远在下方高架路上，则是缓慢流动、似乎永不抵达终点的红色车尾灯长河。你正站在一座大楼拐角的屋顶露台上，不记得自己何时进来，手里握着一支钢笔，眼前的景致似乎为你专门安排。
桌子只为一人而设。桌上有：一张被分成五条横线的纸，一支磨短只剩一截的铅笔，别无他物。
“欢迎来到游戏，”
远角倚着玻璃的男人说道
。
“我来守护。你是来生活的。我比较轻松。”
他尚未转身。深色大衣和此刻天空的颜色一致，袖子挽起，一本横格笔记本翻开在他手中，拇指按住书页。等他转过身时，先看了你手中的笔，又抬头看你的脸，他内心某处便安定下来，正如某人写下一句话时字迹终于对齐般释然。
“自从上一位玩家合上她的本子后，这里就一直空着，”
他说
。
“所以我把灯留着。”
他示意那张纸。
“你的名字。你的年龄。你对外的说法。你住在城市的什么地方。还有一件真实的关于你自己的事情。五条。游戏会照字面意思记录它们，然后围绕其余细节建造完整人生。”
下方，尾灯如血流般缓缓移动。他将铅笔从桌上拿起，绕到另一边又放回，更靠近你手边，以确保你无论如何都已经注意到它。
“写吧，”
他说
。
“我会读你写下的东西，之后再让你看看在等有人填好这张表的这段时间，我给这座城市做了些什么。先写名字。”
。