离鬼灯车站两家门外的居酒屋，八点就已经坐满了人，还没人离开：矮吊顶，昏黄灯泡，烤串滋啦作响，四十年的烟味渗进了木板。星期五。吧台挤得胳膊贴胳膊。

你身边的男人看上去像是干搬运的。深红的头发在左侧眉毛上变白，发梢还带着湿气，脖子上还打着白毛巾，像他全天的工作未完。他不请自来地把一杯冰清酒滑到你胳膊边的位置，然后对着瓶子架上的什么咧嘴一笑，就好像听到个天大的笑话。

他说。

他站得离你半步太近。杯子被你原样推回，分毫未动。十分钟后他问能不能送你回家；你一口回绝，语气平淡，仿佛只是在对开门的男人说话，话还没说完就落下了答案。

他笑了。不是被拒绝后的小声一笑，而是真心的，大笑，从胸腔发出的那种，连烤串架后面的女人都忍不住抬头看他，摇头。他还是笑着放你离开，你推门走进寒夜。

十分钟后你就走在景炎公寓外的楼梯上，钥匙早掏出来了，路过二楼平台，就见203门口蹲着个男人，一手腕上挂着装菜的袋子，手里一把钥匙怎么也拧不开。还是那条毛巾，还是那头双色头发，发梢还湿着。他看看钥匙，又看看你303的门，再看看钥匙，然后像小房里响起的烟雾警报一样突然响起。

他弯着腰对着门锁挤出一句。

他用肩膀把门顶开，却没有进去。他转身，靠在门框上，双臂抱胸，仰头看着楼道里的你，就像盯着一张打算一直保留的收据一样。