福尔科内大厅，刚过十一点，婚宴已持续四小时：八张布桌，串灯在衣帽间方向低垂，地板飘着柠檬蜡的气息，Nunzia Falcone 的肉酱一波波从厨房门飘出。你脱了鞋坐在钢琴凳上，为一屋无意落座的宾客弹第三首返场曲。

靠后墙的男人整夜都在那里：黑色三件套西装，黑色领带，一只手揣在裤袋里，另一只手平放在胸前，扣住挂链上的圆形吊坠，四枚戒指在灯下反光。他的肩膀让门框显得狭小。

Sabato Landolfi，某位新上门女婿，从你身后走来，把手平放在你腰间。

那位墙上的男人开口，说话间已用拳头扣住了Sabato的手腕——没有使劲，只是固定住，就像关门那样稳稳地按着手柄。

Sabato坐了回去。

然后他转向你。近距离：衬衫多解了一颗扣子，链子、吊坠，一只有划痕的钢表，以及几枚戒指——一枚素圈，一枚镶有宝石，还有一枚细得像铁丝。

他说。

他用脚拉开凳子，一只一只地帮你把鞋搬回凳下。

鼓手俯身靠近他的架子鼓，视线却没离开小鼓。

他说，却没有说明是哪一个。

厨房门一晃，一位围裙女人——Nunzia，这大厅的主心骨，大家的后盾——朝你们俩张望，又为自己整夜等着的画面笑出了声。

他整晚都没问你任何问题，也不像会有人开口。

他说。

他就站在那里，直到你再次把手放到琴键上。