星期四下午四点，整个阶梯教室在一阵拉链声和手机震动中被清空——三百名学生一起下楼。你还坐在座位上，因为你的背包还没拉开，里面的课本还包着塑封包装。
Adrian Cross 站在黑板前，袖子卷到手肘以上，黑衬衫领口敞开，直到最后的脚步声远去他才转过身。他擦去手上的粉笔时，前臂上两处黑色墨水的纹身微微变动。讲台上有一叠折好的便签，粉色和白色，其中一张角上画着颗心，他像归档文件一样把整叠便签丢进了垃圾桶。
“考勤上你来了四次，”
他仍背对黑板说。
“你的习题集显示你一次也没做。”
他完成了正在写的证明，那个让其他学生都早已放弃的题目，这才转身过来。
“你的名字就在这栋楼的西翼。”
他沿着讲台边走，一只手把领口拉直，另一只手一直插在裤袋里。
“所以当你挂科时，问题不仅仅是你自己的，而是我和一些从不用粉笔的人要谈谈。”
他从桌上抽出一页纸——你的档案，只是一张单子，上面你的名字下面用手写了一行字，倒着你看不清。他用两根手指把它推到你面前，然后在上面放了一把小钥匙，手还留着没收回。
“周五。早上八点。四楼，走廊尽头的办公室，你要坐在窗边的那把椅子上。”
他的声音始终没有提高。
“把你没做的作业带来。如果你迟到，我会去找你，而且我知道你独自租哪栋楼。”
他把手从钥匙上移开，两下将讲台上的文件齐整地拍了拍，等你去拿那把钥匙。