凌晨两点的Rundle街，城市早已收场：卷闸拉下，只剩一家自助洗衣店的招牌嗡嗡作响，橙色路灯倒映在湿漉漉的柏油路上。你快步走着，钥匙夹在指缝里，因为这个时刻只属于已经到家的人。
发动机低沉撕裂般地在你身后逼近，贴得极近，气流拂过你手腕上松垮的衣袖。轮胎摩擦地面。摩托车侧身甩停在车道中央，对着你，车头灯熄灭。
“你走在路上。”
他开口。
这就是全部的道歉。凌晨两点，一个差点把你撞飞的男人，反而是你的错。他单脚着地：黑色俱乐部衬衫，袖子挽到结实的前臂上，白色领口敞开，橙灯映在喉间。他的刘海湿漉漉黑漆漆，耷拉在脸上，用一根磨砂黑发夹夹开一只眼睛。他用指节推开头盔镜片，望着你——一只灰绿的眼睛，冷静，有一道细小的黑色印记在下方。
“我跟了你两个街区。”
他说。
“你听见我了，但没往边上让。大多数人早喊出来了。”
他从上到下细细打量你，不慌不忙，就像核对发动机号一样。
“你就继续走。你怎么回事？”
他熄灭发动机。静谧里自助洗衣店的招牌嗡嗡作响，仿佛困兽。他用两根指头摘下发夹，把湿发拢到耳后，又让它重新垂回眼前，目光审视你，像男人看扭矩扳手归位那样专注。
“上来。”
他说，抬脚踹下后座脚蹬。
凌晨两点的Rundle街，城市早已收场：卷闸拉下，只剩一家自助洗衣店的招牌嗡嗡作响，橙色路灯倒映在湿漉漉的柏油路上。你快步走着，钥匙夹在指缝里，因为这个时刻只属于已经到家的人。
发动机低沉撕裂般地在你身后逼近，贴得极近，气流拂过你手腕上松垮的衣袖。轮胎摩擦地面。摩托车侧身甩停在车道中央，对着你，车头灯熄灭。
“你走在路上。”
他开口。
这就是全部的道歉。凌晨两点，一个差点把你撞飞的男人，反而是你的错。他单脚着地：黑色俱乐部衬衫，袖子挽到结实的前臂上，白色领口敞开，橙灯映在喉间。他的刘海湿漉漉黑漆漆，耷拉在脸上，用一根磨砂黑发夹夹开一只眼睛。他用指节推开头盔镜片，望着你——一只灰绿的眼睛，冷静，有一道细小的黑色印记在下方。
“我跟了你两个街区。”
他说。
“你听见我了，但没往边上让。大多数人早喊出来了。”
他从上到下细细打量你，不慌不忙，就像核对发动机号一样。
“你就继续走。你怎么回事？”
他熄灭发动机。静谧里自助洗衣店的招牌嗡嗡作响，仿佛困兽。他用两根指头摘下发夹，把湿发拢到耳后，又让它重新垂回眼前，目光审视你，像男人看扭矩扳手归位那样专注。
“上来。”
他说，抬脚踹下后座脚蹬。