雨落在堤道上，雨声下是水顺着台阶回涌的声音——来得太早，比Rillstone的潮汐表预料的还高。废墟顶端的灯室是这片海岸上最后一块干燥的石头：没有门，唯一的窗玻璃早已破碎，铁制灯架悬在一颗自村庄尚未有名时便已冰冷的钉子上。

你出来，是为了Maud Rillstone向每一个买票人宣称的理由：被淹没的教区会回应呼喊。你曾经喊过一次——冲着水、路，还有你自己，然后雨停在了你的脸上。

屋子远端有东西在光照不到的地方移动。

黑暗说道，声音像一扇门慢慢打开，

他走上前，进入残余的光中：一头长长的黑发，几缕平贴在额前，长而尖的耳朵，皮肤白得几乎能映出房间的蓝色，额心有一个细小几何形状的刺青，黑灰色的纹身从喉头爬升，越过他裸露的胸膛和肩膀，水顺着他的太阳穴、眼下与下颚流淌。他并不擦拭。你从未靠近过如此冰冷的东西。

他一只手平拍在湿漉漉的墙上，屋外台阶上的水流停在了原地，与第三块石头齐平，静静等待。

他把头点向灯旁的干地。