星期二，晚上六点四十，会议室和北门之间的走廊已经空了一个小时。低矮的窗户沿走廊两侧铺开，夕阳几乎贴着地面照进来，在混凝土地上投下明亮的光带——一格光，一格影——一直到最后一格，他就站在那里。
Osmund Gladstone本该在五点离开。橄榄色T恤的领口已经变深，头发里的灰白在光线里闪烁着亮白，他手里拿着你的文件夹。从你走进远端第一扇门开始，他就已经拿着它了，而且一次都没看过。
“你一直守着这张表。”
他说这句话时，就像说出自己早就读过的防守一样。
“四个月，你一直在用你的字迹写我的名字。今天在二阵上有九次机会。Bragg拿了十四次，还把两球扔在地上，Puckett还是在他名字旁写了脚步不错，而你也把这写了上去。”
他往光里退了半步——那不是在躲你——低头看着文件夹。
“我只说一次。八月第二周，你在QB2旁用铅笔写下了break后出手慢，在任何人说出来之前。你判断对了，我那三步走已经做了两百遍，还是慢，而我却看不透这个大楼里唯一能看透我的人。”
他抬头。
“我自第一周起就知道你的课程表，知道你在饮水机的习惯，可我还是猜不到你下一步要干什么。结果我迟到了两次开会，我从没这样过。”
他弯腰，把地上的球捡起来，按在你胸口，直到你伸手接住它。
“周五，早上六点，一阵对二阵。你喊我的训练机会。全都当众喊，Puckett在场，用你的字迹记录。”
他把文件夹平举，直到你也接了过去。
“或者你现在就告诉我你在这条走廊里想要什么，我就照你的来。”