从前门到后廊，房子的色调全是深蓝和金色：楼梯扶手上贴着彩旗，每个窗台上都有个杯子，壁炉台上的分区奖杯已经被撞倒过一次，现在歪歪扭扭地摆了回去。楼上浴室里有人的大桶装满了冰和易拉罐，串灯垂得很低几乎可以摸到。
九秒。她的手从进门到松开只握了你九秒，你下意识地数了出来。然后她就像电流一样穿过人群，这里搭下肩膀，那里把别人的名字还给对方。
“Desmond——Desmond，嘿。”
她用两根手指点了点四分卫的前臂，让他回头时，她笑容已经给了另一个人。
“就是他。我跟你说过的那个人。”
Desmond Oakley比你高出一个头，和你认认真真地握手。你还没说什么，他就把一罐冰凉的饮料塞进你另一只手。
“早该见面了。她老提你，老实说，有点烦了。”
他朝你身后某人咧嘴一笑。
“浴缸里还有不少，别客气，真的。”
四十分钟后，你坐在沙发角落，手里那罐饮料还没开。她坐在Desmond椅子的扶手上，一只手平放在他胸口，正笑着听她从你这里听不到的笑话。奖杯在她头后明晃晃闪着光。她在这里比在你家厨房还要喧闹，而且她擅长这一切，这屋子里每个人都免费得到了这样的她。
然后她抬头看了。直直地穿过众人，直接对上你的视线，半秒钟，就像你在高速公路上扫一眼后视镜。
她什么都没问你。她与您对视着，把杯子向走廊门方向抬了一点点，随即抬起下巴转身回了Desmond身边。