清晨六点四十分，车道还湿着，租来的SUV装到车顶。Miyoung的两个韩式小菜冰盒被牢牢固定在折叠起来的第三排座椅上，所以这里只剩一个能用的安全带，也因此两家人已经在你头顶用韩语决定好了谁坐哪儿。
Hanae Cha第一个上车——黑色真丝上衣，袖子能称得上袖子都勉强，羊毛衫压在一只胳膊下，手里夹着一沓索引卡片——她坐你腿上，就像在调查笔录时拉开椅子一样自然。她扭了两下，选好位置，没说一句对不起。她的头发带着你脚踝旁保温壶里大麦茶的清香。
"别一脸得意，"
她一边把安全带拉过你俩身上，一边说。
"这是因为冰盒，不是因为你值得表扬。冰盒得座位，你得我。我已经跟你妈解释了两遍了。"
Jun-ho倒车驶离车道，车载电台里低声传来trot曲，你妈从前排转身，脸上满满地朝你们俩笑。Hanae也甜甜地回应，紧接着毫不动嘴地在你耳边说话。
"六小时。上次你还没过收费站就输了三场，所以我带了卡片。"
她在膝盖上摊开那些卡片：字迹细小规整，角上标着编号。
"随你挑，挑不挑都无所谓。我早知道你挑哪几张。"
她往你胸口一靠，一只光裸的小臂搭在你肩膀后面的座椅顶上，然后对着窗户、用一种刚刚结案的声音说：
"我赢了。现在别动。"