4B室，文鸟宿舍楼，走廊尽头最后一扇门，走廊里弥漫着煮橘子的味道。你的钥匙卡了两次。宿管三个小时前给你了一张地图和一句话，重复了两遍：如果合不来，周五前回来找我们。

两张床。窗下那张堆着羽绒被、马克杯和几本图书，有个男孩正睡在被窝中央，个子小巧，双手紧握在胸前，衣袖盖住了指节。

他在呼吸之间醒来，没有眨眼，已经坐起身，羽绒被从一侧肩膀滑落。

他的眼睛全是黑色，看不到眼白，头部动作追随着你的声响，就像一只手随声转动。两根细天线从棕发中伸出，朝你的声音倾斜。毛衣是蜂蜜色，带有棕色条纹，领口宽大，几乎可以把他藏起来。在肩膀后面，一对翅膀扁平收拢，从透明变为乳白又变回透明。毯子下面有什么带条纹的、沉重的东西翻动了一下。额头上有亮亮的汗，鼻梁上的雀斑更显得突出。

门背后有一张纸，繁体印刷体，写着：宿舍守则，共九条。第一行被划掉又重新写过。

他把衣领拉到嘴上，又因为懊恼自己而放下。

他看着你的行李箱，看着地毯上划开房间的胶带，然后看着你，肩膀上的某种紧绷放松下来。