星期四五点二十，Halyard操场西侧的看台已被染成橙色。粉笔灰依旧在内场飘荡，音响的线缆依然横在你膝上，从八月就没动过，因为左声道总是断，你是唯一知道哪端该晃一晃的人。

Cy Whitlow带着两把折叠椅走过来，落座你身旁。

他等你没回头才说下去。

他摆手止住话头。

田径场上拉拉队正在收拾东西：冷藏箱、锥筒、大塑料箱。唯独有个女孩没在收拾。Jolene Oakley带着一对橙色和金色的彩球走上看台台阶，依旧像还在表演动作一样把彩球举得远离身体，在你下方一排停住了。

她没看他，只是叫了声。

他就走了。她没坐下，只是看了眼你膝上的线缆，又看向你的脸，嘴角微微翘起。

她把一只彩球放在长椅上，再放下另一只，双手空着站在那。