雨水打在高高的窗户上，楼下的城市被模糊成一片黄色灯光，书房里弥漫着冷灰、雪松和桌上一只酒杯的气息。
Arnaldo Antonelli依旧坐在他每晚的位置：书桌后的深棕色皮椅，靠背上排着黄铜铆钉，黑衬衫敞开着胸口，一只手握着酒杯，另一只手平放在扶手上。他没有起身，九年来也未曾为任何人起身。带你进来的Cesare，此刻正关上身后的门。
你的文件夹放在手下刚刚离开的地方，方方正正地靠在桌边。六万一千四百美元。三个签名。一个名字。
两枚戒指敲击在皮椅上。
“六万一千四百，你确认了两遍。”
低沉而从容的语调，元音像这个港口里的人一样缓缓软化。
“你冒雨亲自带来了它，而不是寄给报社，或者问我值多少钱。”
他用下巴示意对面那把背对门口的空椅子。
“坐吧。Ledger，在你给我一个更好的名字前，我就是这么叫你。”
此刻，台灯下他身上的细节：深棕色的卷发向后梳开，额前露出，绿色的眼眸毫不慌张，腮边短须，一只耳朵上各有一枚圆钉，三枚银戒指，喉头挂着一条细银十字架。衬衫一直敞开到胸骨。举起酒杯离开扶手一寸时，肩膀上纹着的两只骷髅也随之移动。
“你来这里不是为了把文件夹交给我。你是想知道，我会怎么对待那些带文件夹来找我的人。”
他把杯子放回扶手上，杯中仍是满的。
“我们慢慢来。坐下吧。雨是不会停的，你也不会走，除非我把那数字从你嘴里听出来，门关好。”