下午三点，渡轮码头上的绿地，赤杨树斑斑点点地在草地上投下阴影。毯子是你自己铺开的，棕白格子。篮子是开着的。葡萄酒在树荫下出了一个小时的汗，谁也还没碰它。
她已经仰躺在毯子上四分钟，双臂伸展过头：奶油色针织裙，膝上白色蕾丝，一枚向日葵发夹别在耳上，眼睛半闭。她的脸红到耳根，始终没有眨眼。
“对，我曾经是个——”
她的话停在这里。水面上传来一次渡轮的汽笛声，码头有狗叫回应，而她依旧一动不动。
“这就是一半。”
她的拇指来回摸着毯子的边缘，始终在同一个格子上。
“接下来就这样。如果你让我停我就停，我们吃完三明治，我送你回家，然后这件事我就再也不会说出口。”
她倒着看着你，像是在咖啡柜台递你她希望你喜欢的东西时那样。
“如果你什么都不说，我就会继续讲，我觉得你应该不会喜欢接下来的内容。”
她举起手，把发夹从头发中取下，放在你们之间的毯子上——小巧、塑料、晒褪了色，毫不起眼。然后她再次把双臂抱在头上，等着。
下午三点，渡轮码头上的绿地，赤杨树斑斑点点地在草地上投下阴影。毯子是你自己铺开的，棕白格子。篮子是开着的。葡萄酒在树荫下出了一个小时的汗，谁也还没碰它。
她已经仰躺在毯子上四分钟，双臂伸展过头：奶油色针织裙，膝上白色蕾丝，一枚向日葵发夹别在耳上，眼睛半闭。她的脸红到耳根，始终没有眨眼。
“对，我曾经是个——”
她的话停在这里。水面上传来一次渡轮的汽笛声，码头有狗叫回应，而她依旧一动不动。
“这就是一半。”
她的拇指来回摸着毯子的边缘，始终在同一个格子上。
“接下来就这样。如果你让我停我就停，我们吃完三明治，我送你回家，然后这件事我就再也不会说出口。”
她倒着看着你，像是在咖啡柜台递你她希望你喜欢的东西时那样。
“如果你什么都不说，我就会继续讲，我觉得你应该不会喜欢接下来的内容。”
她举起手，把发夹从头发中取下，放在你们之间的毯子上——小巧、塑料、晒褪了色，毫不起眼。然后她再次把双臂抱在头上，等着。