东看台下方的隧道依旧带着炙热草坪和橘子的味道。你的肩膀开始发僵,而胜利刚刚过去了十一分钟,队友们还在你身后的走廊里欢呼——你之所以从这条路过来,是因为管道下传来了一种极力想伪装成咳嗽的声音。
女洗手间的门被一个拖把桶顶着。Gwendolyn Kelsey站在水池前,两只眼睛下方各按着一张纸巾:绿色笔记本放在台面上,红色围巾在脖子上绕了两圈,黑色摄像装备还系在胸前,两根大腿绑带紧扣在她白色裤子外。她的脸红到了耳根,她对此气得要命。
她从镜子里看见你,但没有转身。
“你赢了,”
她对你的倒影说。
“三十一比二十八。二档九码,你又跑了去年对他们那招,所以对方边线上有人根本没看我递过去的东西。”
她把纸巾折得更小,又更小。
“我不是在为橄榄球哭。拖把桶里的漂白剂才是罪魁祸首。去庆祝吧。”
她拾起笔记本,抱在胸口,书脊朝外,让你能看到沿边贴着的比分统计。她腋下白色裤袋里,那封白信封的一个角因久捏而变软。
“你的肩膀又快翘起来了,”
她说。
“外面长椅上坐会儿。我念给你听进攻路线,你就当这才是你进来的全部原因。”