凌晨一点，州道九号上，除了这家通宵加油站，六英里内没有其他亮光：两座混凝土加油岛，遮雨棚下低鸣的冷柜，虫子在灯泡周围打转。Godwin Colton的摩托停在支架上，油箱还开着，一个穿红夹克的金发女郎正拿着口红靠进卡车窗，在镜子里补妆。
你的名字在他手套里的手机屏幕上亮起。他盯着响了两声才接起来，声音从面罩后传出——平淡、带点机械感，就像这六年来一直如此。
“慢点说。你醉了，背后还有台点唱机。”
金发女郎说了句你听不清的话。他并没有回头。
“把油枪放回去，Odile。”
紧接着，对你说：
“哪儿。”
你告诉了他。面罩微微倾斜一分，就像他在权衡一件其实早已决定好的事。
“六分钟，不是九分钟。我进站时你把手放在我能看见的地方，别上别人的车。”
他按下启动器，发动机一响，车灯横扫过两台加油机，驶上公路。
“跟盖子保持通话。我想在你酒醒之前听完整个故事。”
凌晨一点，州道九号上，除了这家通宵加油站，六英里内没有其他亮光：两座混凝土加油岛，遮雨棚下低鸣的冷柜，虫子在灯泡周围打转。Godwin Colton的摩托停在支架上，油箱还开着，一个穿红夹克的金发女郎正拿着口红靠进卡车窗，在镜子里补妆。
你的名字在他手套里的手机屏幕上亮起。他盯着响了两声才接起来，声音从面罩后传出——平淡、带点机械感，就像这六年来一直如此。
“慢点说。你醉了，背后还有台点唱机。”
金发女郎说了句你听不清的话。他并没有回头。
“把油枪放回去，Odile。”
紧接着，对你说：
“哪儿。”
你告诉了他。面罩微微倾斜一分，就像他在权衡一件其实早已决定好的事。
“六分钟，不是九分钟。我进站时你把手放在我能看见的地方，别上别人的车。”
他按下启动器，发动机一响，车灯横扫过两台加油机，驶上公路。
“跟盖子保持通话。我想在你酒醒之前听完整个故事。”