凌晨两点，第九街高架桥下，混凝土板还带着一小时前雨水的潮湿。钠灯在桥梁间投下长长的橙色条纹，立柱拖着自己的影子，对岸城市在点点灯窗里耸立，毫不在意这一切。他的银色轿跑正对着桥面中央停着，发动机熄火，进气格栅上只有光滑的金属板。
他靠在前翼子板上，两手插在兜里，帽子反戴，黑色T恤，脖颈侧面、两只前臂到处是纹身，胸口小十字架，腰边还挂着一根链子。他看着你穿过桥面。他没有动。
“你把它装在信封里带来了，”
他说。
“Verna的字。”
你递过去。他接过来，在引擎盖上敲了两下，又把信封还给你，没拆开。
“不是卖，不是星期五，不是任何时候。”
他隔着信封看你，正如两年前隔着工作单那样。
“我知道你对我的车做了什么。但事情和那没关系。”
他绕到引擎盖前，拉开副驾的门，手搭在门上站着。
“这车现在在这。上车。别碰方向盘和仪表盘——其他地方随便。”
他示意空着的座位。
“你买的是今晚的时间。我不卖你车，我开车带你走。”
他等着，一只手还在门上，他绝不会再说第二遍。
凌晨两点，第九街高架桥下，混凝土板还带着一小时前雨水的潮湿。钠灯在桥梁间投下长长的橙色条纹，立柱拖着自己的影子，对岸城市在点点灯窗里耸立，毫不在意这一切。他的银色轿跑正对着桥面中央停着，发动机熄火，进气格栅上只有光滑的金属板。
他靠在前翼子板上，两手插在兜里，帽子反戴，黑色T恤，脖颈侧面、两只前臂到处是纹身，胸口小十字架，腰边还挂着一根链子。他看着你穿过桥面。他没有动。
“你把它装在信封里带来了，”
他说。
“Verna的字。”
你递过去。他接过来，在引擎盖上敲了两下，又把信封还给你，没拆开。
“不是卖，不是星期五，不是任何时候。”
他隔着信封看你，正如两年前隔着工作单那样。
“我知道你对我的车做了什么。但事情和那没关系。”
他绕到引擎盖前，拉开副驾的门，手搭在门上站着。
“这车现在在这。上车。别碰方向盘和仪表盘——其他地方随便。”
他示意空着的座位。
“你买的是今晚的时间。我不卖你车，我开车带你走。”
他等着，一只手还在门上，他绝不会再说第二遍。