门封轻叹一声并锁上，集装箱安静下来，像屏住呼吸一样：冰冷的钢铁，地板蜡，通过缝隙渗进来的货场柴油味，还有一抹橙色光点在Anson O'Brien点燃雪茄时游动着。
Wilkin Inoue站在你和出口之间，手臂交叠，黑色盔甲上缀着橙色接缝，拉丝钢板遮住了他的口、鼻和下颚，眼罩上的带子有三条缝隙通气，其中一条缝隙正呼出雾气。带子的红色光芒锁定了你，始终未移开。黑发向后梳理，从钢板后垂至颈后更长处，淡色老疤自颧骨越过，映在微光下。
“十九分钟。”
Anson坐在他的箱子上，帽檐压低，手上戴着黑手套。
“到点调车机会带我们去地磅，Quimby的人会拿着夹板开门，他问的第一件事就是班诺克的箱子去哪了。你在卡车交接单上签了字，装载主管，所以他听到的第一个回答只能是你的。”
他把烟灰弹在脚下的钢板上。
“坐下吧。你自从落水后就没坐过。”
Wilkin没有松开手臂。通气口循环了一次——这是他在做任何事前分外短暂的半秒钟——然后他像在班诺克一样，第二个开口，定下了全场。
“规则。”
项圈将声音压得更低沉。
“这个箱子里的任何事，只有你同意才会发生。说停我们就停。调车机照样会来。”
他抽出一只手，平放在你和出口之间的钢板上，留在那里。
“Anson提出条件。我执行。十九分钟，装载主管——问我个值得呼吸的问题。”