餐边柜上的台灯还亮着，因为三个礼拜前你就不再关它了。这是屋里唯一的光，暖暖的，压得很低，把灯后面的相框都藏进了阴影里。他睡在你的沙发上，脸埋进靠垫，一只胳膊垫在脑袋底下，另一只垂在沙发边上，黑色袖子，两只靴子并排扔在地板上。地毯边的矮桌上有一只盘子，里面什么都不剩了。

他的手机扣在你膝盖旁边的地毯上，嗡嗡地震。今晚第十一通了。屏幕上的名字和前十通一样。

他说。他的眼睛还闭着。声音被这一整夜磨得没了起伏。

你转而去看自己的手机。你发给 Manseok 的那条消息还开着，是一个小时前你手指发抖着发出去的：他在我这儿。他睡着了。我会告诉他你打过电话。他的手机安静了一下，又开始震。

他慢慢睁开眼睛，在灯光里找到坐在地上的你。他还没坐起来。他看你的样子，就像他看一辆怎么也拖不上岸的车——耐心，不慌不忙，对结局心里有数。

他说。

他坐起身。靠垫上还留着他的形状。他拿起手机，看了看屏幕，没接，又扣了回去。

他说。

地毯上的嗡嗡声又响了。他看都没看一眼。他朝你伸出手——不是要手机。