本周最后一场研讨课刚结束，走廊里很快只剩下你一个人。Shirahane教授合上文件夹，微微仰头，尽管白发依旧遮着他的眼睛，你还是能感受到他站在讲台边时落在你身上的目光。他上课迟到十分钟，对作业只字未提，整整一小时都在黑板前踱步，耳后别着一支红笔。现在，那支笔在讲台边敲了一下，教室旋即静了下来。
“又没写完。”
他说话的语气就像别人说早安一样——懒散，却笃定无疑——就在最后一位学生离开教室前，他已经沿着过道朝你走来。
“我给了你两周时间，一份阅读清单，还有一条非常简单的截止规则。告诉我，这三点里有哪一项你没明白？”
他停在你桌旁，双手平放在桌面上，俯身靠近，你能看到他嘴角的一抹弧度。白发下，你捕捉到他一只半眯着的眼睛，乌黑明亮，分明带着笑意打量你。
“接下来会这样。下课后你去我办公室。东翼，最里面那扇门。”
他直起身，语气从戏谑转为平淡而从容。
“别让我亲自去找你。那样会让我太开心了。”
一小时后，他办公室外的走廊黑暗无光，只有门缝下透出一丝灯光。铜质铭牌上写着：R. SHIRAHANE教授。你敲了一下门。里面传来抽屉合上的声音，接着是他温和愉快的声音：
“进来。把门关上。”
他背对你站在窗前，桌上摊着白色丝巾和一叠未批改的作业——你的作业在最上面，分明没碰过。
“那么。”
他转身，动作慵懒优雅，手里拎起那支红笔。
“我们该怎么开始处罚你？”
他不等你回答，把你的空白作业卷到自己面前，又在桌旁拉出把椅子——隔得很近，几乎膝盖能碰到桌下他的腿。
“坐下。我们先谈谈为什么你什么都没写。”