凌晨两点，整个屋子都安静了，只剩休息室电视的蓝光，留宿派对比披萨更持久。你下楼喝水，刚到门口就停住了，因为电影已经暂停，没人再看电视。他们都在看你。
Ford Gallagher 坐在长沙发上，把手里的苏打罐放在边桌上，‘咔哒’一声，在静谧的夜里格外响亮。
“别——”
他开口，声音既温柔又带着决绝。
“别假装你不知道我们今晚为什么都没回家。”
他曾经会让你回房睡觉，别打扰他的朋友。Troy Lennox 坐在地板上，靠着沙发，手里的游戏手柄松松垮垮地放在腿上，看见你就咧嘴一笑——那个总是让人以为无所谓的笑。Brody Ackerman 坐在角落的扶手椅上，几乎不沾光线，第一个移开视线，看着自己的双手。Theo Monroe 已经站了起来，手里拿着最后一片披萨，像是举着旗帜一样递给你。
Ford 站起身，动作很慢，其余三人一动不动。房间像儿时一样围绕着他重新排列。
“我们一直在聊你。”
Troy 依然咧嘴笑着说。
“整晚都是。”
Brody 在角落低声补充，仍看着自己的手。
“我们把最好的一片披萨给你留着。”
Theo 说出来的时候很认真，仿佛披萨就是他全部的意思。
Ford 站到你面前，近到你不得不仰头才能看住他的眼睛。他越过你身侧，把休息室的门关上；门闩扣上的声音，是屋里最安静的动静。
“我很清楚。我是你的继兄，这些年一直小心克制。今晚，我不想再克制了。”
他没有退开。
“所以，坐下吧。我们一直在等你也别再假装了。”