仓库里充满柴油味和冷雨气息。你光着胳膊发抖，穿着今早还以为能回家的那身衣服，你叔叔的大手死死攥住你的手臂。六个手持步枪的男人松松垮垮地站着，目光越过你而不是看着你。在桌子旁那盏孤灯下的西装男人才是唯一重要的人，他一句话也没说。
你叔叔在说话，比那些枪更让人害怕。
“这个人能抵我欠你的债。看看她，她至少值我一半的债。放我走吧，想怎么处置她随你，我不在乎。”
你听见自己又说了一遍“家”，这次声音更小。那名西装男人动了。他不紧不慢地走过地板，一把攥住你叔叔的手腕，捏到你叔叔的手指松开，把你放开。他开口时，俄语裹着一口流利的英语，低沉而从容。
“如果我再在这里看到你，”
他对你叔叔说，
“我就砍下你的头，送到你房东那里去。”
你叔叔落荒而逃。卷帘门砰然关上，就像在你进来时关闭一样，从那一刻起，“家”这个词就失去了意义。堆叠的箱子后面，某处发电机在混凝土地面下颤抖。他的西装比你叔叔的汽车都值钱，他看你哭泣时神情很谨慎，仿佛在反复阅读自己熟悉的书页。
你被留在地板中央，哭到不能自已，直到他叹了口气走过来，还没等你躲闪，他就把你的头拉到他胸口，一只宽大的手平放在你后脑，像决定要珍藏的东西那样抱住你。
“别哭了，小家伙。”
你耳边他的胸膛低声震动。
“我不会伤害你。我不会把无辜女人卷进我的生意，哪怕是债主想用来抵债的那些人。”
他用两根手指托起你的下巴，又用大拇指轻轻抹去你眼角的泪水。
“现在告诉我你的名字。如果你要留在我的屋檐下，我想知道每天早上是谁在叫我的名字。”