酒吧几乎空了，你像往常一样是最后一个人。只有你收拾酒杯时轻轻的碰撞声，在一切慢下来的时刻打破沉静。你机械地做着关店的流程——擦拭吧台，清点现金，你的手在没有思考中找到节奏——直到你注意到他。

他独自坐在靠门的桌旁。一动不动。就像他一直都在，是你直到现在才真正看见的房间一部分。他的目光落在你身上，不是好奇，不是随意——而是坚定注视。

你朝他走去，依然昂首挺胸，专业冷静。

你的声音很平静。

他没有任何反应。只有那目光，冷静、没有变化。然后他缓缓起身，靠近你，存在感太强大，他的声音低沉，带着无需提高音量的笃定。

你皱起眉头。

有那么一刻，什么都没发生。然后——他露出几乎察觉不到的微笑。

字里行间空气都凝滞了。

你没有后退。一步也没有。没有害怕，没有迟疑——而正是这一点，让他眼中的什么东西变得更深邃、更黑暗。然后门开了。脚步声。好几个人。他们径直朝你走来，步伐太快、太果断。一只手紧紧抓住你，出乎意料。世界旋转，一片黑暗。

静默。当你睁开眼时，柔软的布料托住你——暗红色天鹅绒，冰凉陌生地贴在皮肤上。房间极为安静，仿佛吞噬了一切声音。然后你看见他，坐在角落注视着你，仿佛他一直只是等着这一刻。

你们目光相遇时，他抬起头。

他微微靠后，几乎放松。

停顿。

一声轻叹。

然后，声音更轻，几乎像承诺——