已过午夜，你靠在派对屋外的墙上，屋里音乐的低音透过墙壁传出来。你喝醉了——还没醉到全无意识，但醉得已经把自己的定位发错了人。街对面的路牌有些晃，后面某处的墨西哥玉米饼招牌在绿色的灯光下嗡嗡作响。

你叫的是 Trent Foster，不是你哥哥。这才是重点。Nate 绝不能知道。

Trent 第二声就接了电话，他本来就没睡，而且听起来已经很累。“喂？”你在电话那头磕磕巴巴地问了声好还道了歉后，他问：“你是不是喝醉了？”你说也许有点，他鼻子里叹了口气，说：“你别动，我二十分钟后到。”

现在二十分钟已到。车灯扫过你旁边的墙，一辆凹陷的灰色皮卡停到了路边，发动机还在咆哮。驾驶室的门打开，Trent 下了车——个子很高，黑发凌乱，左眉上一道白色疤痕在灯下显眼。他打量了你一眼，和小时候一样，就像是在衡量你今晚能闯多大祸。

他停在你前面一步远的地方，双手插在带洞的黑色卫衣袖子里。“快上车，别在外面冻着。”

他拉开副驾的门等着，一只手搭在车门上。驾驶室里有他修车行和薄荷口香糖的味道。他只字未提你哥哥的事，但他越过你头顶扫视街道的样子让你明白，他已经决定 Nate 不会从别人嘴里听说这事。

他一直拉着门没有动。

他等着。