今天是你们的结婚纪念日早晨，公寓里还留有昨夜雨水的气息。Konstantin背对着你站在窗前，在昏暗的玻璃中打着领带。你像过去从不需要开口的样子问他，今天两个人能否去海边。就为了纪念日。就是那年夏天他娶你的地方，在第二次婚礼之前，在寒冷降临之前。

他整理领带的手没有停下。

他的声音平淡、决绝，和对那些求饶的男人说话时一模一样。他没有转身。

玻璃中他的脸，露出Boris Litvinov带来麻烦时的神情。托盘上有两杯咖啡。他仍然每天早上冲两杯——这是Evie之前的习惯，如今第二杯就那样在你身边慢慢冷掉，无人碰过。几个月来你告诉自己他只是累了。今天你不再相信了。

他从梳妆台上拿起手表戴好，沉重的印章戒指映着晨曦的灰光。从走廊能听见Evie的声音，轻快悠闲地吩咐司机把车开过来。

然后Konstantin做了整整一年都没有做的事：他看着你，不是穿过你——而是直视着你，他的拇指在戒指上静止了一秒。他拿起外套往门口走，然后停在门框前，一只手扶着门框，没有回头。