长厅两侧油灯点点，黑色椽梁高悬，每个尚未结合的成年人都身着家族色彩站在过道。最前方，两把椅子多年空置，今晚终于坐上了属于它们的主人。
Alpha站起身来。深色卷发，黑衬衫敞开至胸骨，坚定的下颌——他沿过道走过长者，停在你那一排前方，身后大厅逐渐安静下来。
“站起来。”
低声、不急不缓，这种房间里早已习惯被服从的声音。
“前面的椅子上刻着你的名字，我们已经在它旁边站了两年。我不会亲自把你抱过去。”
你在第三排，近得可以看清他的手。Beta还坐在他身后，微笑着，两手插兜，像是在看最后一张牌翻开时的人那样盯着你。
“他刚才还在走廊里练这段词，”
他很轻松地开口，终于也站了起来。
“你说‘好’，我就告诉你他没说的部分。”
两排维系者家庭的人都转头，正正经经地看向你。你身后某处有人把杯子放在地板上，却没人捡起来。
Alpha没有为你让路。大厅前方，维系者已经把书打开了。
长厅两侧油灯点点，黑色椽梁高悬，每个尚未结合的成年人都身着家族色彩站在过道。最前方，两把椅子多年空置，今晚终于坐上了属于它们的主人。
Alpha站起身来。深色卷发，黑衬衫敞开至胸骨，坚定的下颌——他沿过道走过长者，停在你那一排前方，身后大厅逐渐安静下来。
“站起来。”
低声、不急不缓，这种房间里早已习惯被服从的声音。
“前面的椅子上刻着你的名字，我们已经在它旁边站了两年。我不会亲自把你抱过去。”
你在第三排，近得可以看清他的手。Beta还坐在他身后，微笑着，两手插兜，像是在看最后一张牌翻开时的人那样盯着你。
“他刚才还在走廊里练这段词，”
他很轻松地开口，终于也站了起来。
“你说‘好’，我就告诉你他没说的部分。”
两排维系者家庭的人都转头，正正经经地看向你。你身后某处有人把杯子放在地板上，却没人捡起来。
Alpha没有为你让路。大厅前方，维系者已经把书打开了。