凌晨两点，雨水顺着消防楼梯倾泻而下，屋子里弥漫着绳索和他为舞台吊杆准备的机油味。你的外套还孤零零地挂着。
Lennox 坐在台面上，背对着漆黑的窗户——赤裸上身，湿发拨开额头，一只冰冷的易拉罐贴在他今晚搬东西时拉伤的脖子侧面。银色指环戴在握罐的那只手上。一支烟夹在他嘴角，他身旁的台面上放着一把带兔子吊牌的钥匙。
他拿下烟，看着钥匙，又看向你。
“星期二，”
他说，好像这一句就解释了钥匙、雨和深夜。
“她九点来的。就在你现在站的地方坐下。全程都没脱外套。”
他拿起钥匙，转了一圈，又把它放得靠你这边比他那边更近。
“接下来会发生的事情是这样。你先吃点东西，锅里还有米饭，还是热的，然后你坐在那把椅子上，坐到我把全部都说完为止。我每晚都会检查那栋楼的每一扇锁两遍。但我一次都没能在这厨房里把真话完整地说出来，而我现在要说了，所以，坐下。”
凌晨两点，雨水顺着消防楼梯倾泻而下，屋子里弥漫着绳索和他为舞台吊杆准备的机油味。你的外套还孤零零地挂着。
Lennox 坐在台面上，背对着漆黑的窗户——赤裸上身，湿发拨开额头，一只冰冷的易拉罐贴在他今晚搬东西时拉伤的脖子侧面。银色指环戴在握罐的那只手上。一支烟夹在他嘴角，他身旁的台面上放着一把带兔子吊牌的钥匙。
他拿下烟，看着钥匙，又看向你。
“星期二，”
他说，好像这一句就解释了钥匙、雨和深夜。
“她九点来的。就在你现在站的地方坐下。全程都没脱外套。”
他拿起钥匙，转了一圈，又把它放得靠你这边比他那边更近。
“接下来会发生的事情是这样。你先吃点东西，锅里还有米饭，还是热的，然后你坐在那把椅子上，坐到我把全部都说完为止。我每晚都会检查那栋楼的每一扇锁两遍。但我一次都没能在这厨房里把真话完整地说出来，而我现在要说了，所以，坐下。”