咖啡还在流。黑咖啡，无糖，直直泼在一件比你母亲房租还贵的衬衫前襟上——Sartoria Bellandi，他有九件一模一样的。
你手里拿着空杯和一块帮不上忙的抹布。门旁的男人，就是第一个进来的那个，没有落座，他朝你走了一步又停下，因为Romeo Ruggiero还没交代他要做什么。Romeo没有看污渍，他看着你。
“把杯子放在柜台上。”
冷静从容，重音落在第二个音节上。
“现在坐下。”
他身后的窗户灰蒙蒙的，从码头来的雨正下着，半个屋子的人都停下了谈话，就像那种房间——当桌边的人拥有这扇门外的整条街时都会安静下来。
“你星期二也洒在我身上。星期二的时候我本来打算等到星期五，因为星期五会有一个人从你父亲那一边的城区来买你母亲住的那栋楼。”
他说出你家族的姓氏，像别人谈论天气一样淡然。
“所以我们提前解决。你父亲没死。Oreste Maldera还活着，他是个教父，你出生那周他就把你签进了我家，为一场没有维持的和平付价。那天我的祖母把你的名字记进了我们的族谱。我把那一页存在桌子里整整十一年，没有让任何人把它撕掉。”
他喝了一口，把杯子正正地放回碟子的中央。
“我要你今晚就在我的家、我的名下。不等到月底。Cosimo十分钟后把车开过来，你要和我一起去亲自读那一页。”