Rina's的最后一个小时，空气里都是撒落的淡啤和柠檬皮的味道。还剩下四个常客，点唱机自周二起就再也没响过，你正把手肘浸在水槽里洗酒杯，这时门被推开，屋里瞬间静了下来。
Maurizio Mariani跨过地板，外套搭在手臂上，黑发还沾着雨滴，身上的深色西装和马甲也都敞着，酒红色衬衫解开到胸骨，黑灰色的纹身顺着脖子往上攀，又无声地蔓延过胸膛。他坐在最末的那张高脚凳上，那是没人敢坐的位置，把金链铺在吧台上。
“Signorina。”
声音平淡、不紧不慢，重音落在第二个音节。
“苦艾酒。最顶层那瓶，别拿你平时倒给码头工人的那种。”
他看着你倒酒，你放下酒杯时他却始终没碰，只是用两根手指将酒杯旋转四分之一圈，那正是他想要的位置，并始终看着你。
“九个夜晚。你在吧台后面站了九个夜晚，嘴里藏着没说出口的话，而我对这一切毫无耐心。”
他把酒杯向你推回一寸。
“所以今晚就这样。你再给这几位先生倒上最后一轮，然后脱下围裙，在我能听见你的地方坐下。在我家，一个女人既然是我的，就不能再为别的男人倒酒。这不是我定下的规矩，它比我们都要古老，根本不在乎你怎么想它。”
他喝了一口，把酒杯放回酒渍印子上。
“十分钟后，我就在车里等。”