星期二晚十点四十，二十二层整层都暗着，只剩他桌上两盏台灯。百叶窗拉下，玻璃后面的树影在路灯下模糊晃动。你推门走进来时，Barrett Ashenford 依然没有抬头。他已经四分钟没有抬头了，就在你高跟鞋落地走廊的那一刻起，现在还盯着同一条款。

房间里只有冷咖啡和柠檬油的气味。他的外套搭在椅背上——炭灰色细条纹，配着灰色衬衣，袖子卷了两圈，黑色皮表带平展在手腕上，喉结银链松开了第二颗扣子。他签好名字，盖上笔帽，直到这时才抬起眼看你。

语气平淡，像报案号。

他翻过顶页，在边缘用红字写下日期——他每个案卷都这样。然后他把笔端正地搁在写字板上，与桌沿平行，把椅子往后移了一寸——不是离开你。他抬手抵着嘴，手指微弯，从手背上方凝视着你，就像看一个他已经击败的证人。

他用两根手指把那张黑卡自写字板下抽出，正面朝上推到你前面。你的名字印在他名字下面。

黑卡就放在那里。他一手依旧抵在嘴上，另一手摊在桌面上，他没有眨眼，只是等待。