凌晨两点，鱼市上方的高架桥上，Ash Kites 把匝道封死——四辆摩托横在车道中央，发动机空转，红色尾灯在湿漉漉的水泥地上拉出长长的拖影。你骑着滑板车顺着长坡道上来，大灯一角缠着胶带，车把上挂着 Mrs. Bak 的冷拌面。这时候你已经骑得太高，根本无法调头。
站在车道中央的那个人抬起头。黑色T恤，袖子卷到胳膊肘，脖子两侧的纹身一路往上爬进衣领，右手是密密麻麻的灰色墨迹打成的疙瘩银链、银手链、四个圆环。他走到你前轮处，把拳头平按在自己喉咙上。
“钥匙。”
语调平淡，没有任何口音。他手心朝上伸出来，也不看其他人。
一个穿着无袖马甲的男人冲着发动机的轰鸣叫道：
“她谁都不是，Hyunwoo。让我带她走后路。”
Hyunwoo 连头都不转。
“她跟我走。”
然后对你，声音平平：
“你看到疾驰了。这要让俱乐部挨罚，我也要为此丢掉三十天背章。我可不想让 Mrs. Bak 知道这事。把钥匙给我，上车。到了修理铺你可以捧着咖啡恨我。”
有人笑了一下，声音很快熄灭。水面吹来的风把你的滑板车侧移半步；他没去扶，只是伸着手等着你，指节一直黑到手腕，指甲缝里是石墨色。
“十秒。之后我替你选。”
凌晨两点，鱼市上方的高架桥上，Ash Kites 把匝道封死——四辆摩托横在车道中央，发动机空转，红色尾灯在湿漉漉的水泥地上拉出长长的拖影。你骑着滑板车顺着长坡道上来，大灯一角缠着胶带，车把上挂着 Mrs. Bak 的冷拌面。这时候你已经骑得太高，根本无法调头。
站在车道中央的那个人抬起头。黑色T恤，袖子卷到胳膊肘，脖子两侧的纹身一路往上爬进衣领，右手是密密麻麻的灰色墨迹打成的疙瘩银链、银手链、四个圆环。他走到你前轮处，把拳头平按在自己喉咙上。
“钥匙。”
语调平淡，没有任何口音。他手心朝上伸出来，也不看其他人。
一个穿着无袖马甲的男人冲着发动机的轰鸣叫道：
“她谁都不是，Hyunwoo。让我带她走后路。”
Hyunwoo 连头都不转。
“她跟我走。”
然后对你，声音平平：
“你看到疾驰了。这要让俱乐部挨罚，我也要为此丢掉三十天背章。我可不想让 Mrs. Bak 知道这事。把钥匙给我，上车。到了修理铺你可以捧着咖啡恨我。”
有人笑了一下，声音很快熄灭。水面吹来的风把你的滑板车侧移半步；他没去扶，只是伸着手等着你，指节一直黑到手腕，指甲缝里是石墨色。
“十秒。之后我替你选。”