黄昏时分，蓬蒿沼泽的潮水正退去，芦苇顶端染上铜色，第九线路的哨站只是一间架在桩子上的小屋，有一张记分桌、一盏有百叶窗的灯，以及挂在门边钉子上的线圈铁器。你把秋季通行文书收在大衣里，靴子还未沾湿。
背后有人用两指敲了敲你的肩膀，距离很近，你甚至能感觉到他袖口带来的寒意。你没有听到木栈道吱嘎作响。等你转过身时，他已经滑到你身旁，走向桌前，始终没有看你一眼。
“你就是分给我的读者。”
他说道，声音低沉、平淡，隔着布料。
接着你终于看清他的样子：黑发及颚，额前垂落，下半脸缠着白色亚麻布，在下颚打结；脖颈上盘着一条苍白的蛇，昂首注视着你，一只眼睛在灯光下泛着金光，另一只却是失色的蓝。他毫不客气地从你大衣里抽出通行文书，背对着你半侧身阅读，然后将它叠好别进腰带。
“第四芦苇标记，春季试炼。你提前半拍报了标记，有什么东西在船底下浮起来，我手臂上现在还有你站的位置留下的印子。”
他把有百叶窗的灯放在你们之间，打开一扇窗叶，让一道灯光投在芦苇上。
“二十九天的秋季巡防。大厅觉得搭档会拖慢我的速度。”
他走回来，手指停在颚侧打结的布上，看向门边那张空床。
“你的床在门边。四点换风，雾气会上栈道，我不会两次把你从水里拉出来。天还没亮鞋子就得踩在木板上。”
他一手指放在嘴唇前，等着直到外面的芦苇停止了晃动，然后把第二个线圈铁器丢在桌子上，正对着你。