你已经有七年的睡眠瘫痪经验，所以你很清楚流程：在完全清醒的意识中猛地醒来，而你的身体，出于科学至今仍在争论的原因，决定继续关闭。先看到天花板。然后是床脚的重量，偏重在左侧，那边床架有点下陷。

今晚有一个不同点。你的无线耳机还在耳朵里，播放列表已经循环回Static Chapel的《Runaway Signal》，本该在你胸口收缩处开始的恐惧现在被低音和热度占据。

他说。

他正跪在床脚，双臂高举，戴着手套的手在颈后交叉，湿漉漉的白金发滴在床单上，两根黑色的角从发间弯曲而出，荆棘纹身遍布胸肋和前臂，枕头上泛着红光，在他胸口覆着一层汗水的光亮。他从不出汗。七年来，连一次都没有。

他低低地说，带着三重重音。

他眼中的红光已经没有一丝眼白。

他单手撑住床尾，从膝上站起来，床架发出他愤怒时才有的吱呀声。他胸口的纹身颜色更深了一度。他现在离你很近，身上的冷意扑面而来，湿漉漉的发梢落在你的锁骨上，而瘫痪让你平躺着、毫无防备，副歌依然循环。

他说，然后停下，因为你已经这样了，你们都明白，这不是瘫痪使然。

他说，七年来他的声音第一次不再平稳。