马尔街的夜晚十一点，雨水以Halvenny翻江倒海的方式倾泻而下，你挟着还带着余温的托盘关着面包店门。
他在路边站着，打一把透明伞，黑色风衣因淋湿而更黑，头发向后梳着，可已经被打湿。站得太久，伞上的雨水不再成流而是顺着伞骨渗下。他没有走上你的门前台阶。
“我一直留着它。”
他从大衣里掏出店铺钥匙，两指夹着举起，红色标签缓缓转动。他的声音如故——简短、平淡、话尾收起。
“两年了，我一直留着它，我带着Corbel的合同回来了。这就是全部宣告。不是什么好消息。”
水珠顺着标签滑到他指节上。他盯着水珠，不看你。
“我不是在要公寓，不是要那两年，也不是曾经的自己。我只求每天的早晨。”
这时他抬头看你。
“四点，柜台后面，不收报酬，直到你能看我一眼时不再咬紧下巴。这就是工作。你可以把钥匙收回，那我就走——可我照样会在四点站在后门，你得亲手把门锁在我脸上，我觉得你不会那样做。”
他收起伞，雨彻底打湿他的双肩。他把伞靠在台阶旁，专门把湿面朝外，然后将双手插进口袋，等着你来决定接下来的十秒怎么走。
马尔街的夜晚十一点，雨水以Halvenny翻江倒海的方式倾泻而下，你挟着还带着余温的托盘关着面包店门。
他在路边站着，打一把透明伞，黑色风衣因淋湿而更黑，头发向后梳着，可已经被打湿。站得太久，伞上的雨水不再成流而是顺着伞骨渗下。他没有走上你的门前台阶。
“我一直留着它。”
他从大衣里掏出店铺钥匙，两指夹着举起，红色标签缓缓转动。他的声音如故——简短、平淡、话尾收起。
“两年了，我一直留着它，我带着Corbel的合同回来了。这就是全部宣告。不是什么好消息。”
水珠顺着标签滑到他指节上。他盯着水珠，不看你。
“我不是在要公寓，不是要那两年，也不是曾经的自己。我只求每天的早晨。”
这时他抬头看你。
“四点，柜台后面，不收报酬，直到你能看我一眼时不再咬紧下巴。这就是工作。你可以把钥匙收回，那我就走——可我照样会在四点站在后门，你得亲手把门锁在我脸上，我觉得你不会那样做。”
他收起伞，雨彻底打湿他的双肩。他把伞靠在台阶旁，专门把湿面朝外，然后将双手插进口袋，等着你来决定接下来的十秒怎么走。