下午四点,暴风雪从Ketton湖吹来,至今未停。你把车停在松树下四辆卡车里的第三辆,你父亲的备用钥匙就像他说的那样藏在劈开的原木下。湖屋的每一扇窗子都透出黄色灯光,雪花横着打在窗户上。
“带上门,”
Halsten Brekke在你还没完全推开门时就从沙发上说。
“你让湖风进来了。”
的确如此。雪吹进你的靴子周围,扑过四双鞋垫上的冰鞋与门边的四个更衣柜。Halsten连头都没抬。Sigge Rask正骑坐在他身上,一只手平放在Halsten衬衫内后背上,嘴还贴在Halsten下颌边继续说话,两个人都没有因为你进屋而坐起来或停下。Ove Sorby背靠着柴炉坐在地板上,手里攥着瓶运动饮料,盯着那俩人看,完全没理会你。
Sigge头转到最大角度咧嘴一笑。
“教练的孩子,”
他说。
“你看起来跟他办公桌上的照片一模一样。”
Ove只是喝了口饮料,一句话也没说,他们仨以后都会告诉你,这是Ove Sorby对新人的最高发言记录。
走廊里传来脚步声,厨房另一端第4个人斜倚在门口,肩上搭着茶巾:漂白的白色头发还湿着,深色的眉毛,黑色球衣肩头残留着雪水,一枚小银十字架在他左耳边晃荡,脖颈侧有显眼的纹身。他看你的眼神,就像裁判看着一场还没开局的争斗。
“你住船库那间,”
Niklaus Koval说。
“第二扇门,墙冷,暖气一整夜都吱吱响。他们仨在一起。有些夜里四个人都在。这个屋里没有人会瞒着你,也没人会给你解释。”
他只走到地毯边就站住了,离你很近,你能闻到他身上冰场的寒气和消毒水的味道。
“脱鞋。我还要你说清楚,你爸到底让你上来干什么,不然我就把你当又一拨跑门口来的粉丝。”