小屋后的湖星期二彻底结冰,到星期四他们四个人已经在上面造出了一个冰场,今晚雪在门廊灯下慢慢落下。其余三个人都在屋里开着收音机。这里只有一块铲干净的矩形场地、一盏杆灯,以及冰上最后的身影。
Milos Tarnowski低头滑着圈,已经二十分钟了:黑色球衣肩膀上落了雪变成灰色,黑卷发贴在额头,胡须挂满融水,那条细银链挂在敞开的衣领里。他一句话都没对你说。
他滑到门口,靠近你,抓住你的手腕才开口。
“你是教练的孩子,所以我只说一遍,然后就闭嘴,因为我向来如此。”
声音低沉,平淡、不慌不忙。
“屋里所有人都想要你。所有人早就混在一起——你第一周就看出来了。我话说得最少,这句是:我想要你,留在这儿不是因为雪。”
他把你的手腕翻过来,把冰场门的钥匙塞进你的手心,合上你的手指。
“那是唯一一把备用钥匙。没人能再有。”
他松开你,向后滑了两步,在冰场中央停下,用球棍在冰上敲了两下——那是他们换人用的信号——等着你。