晚上十点，小屋后面的冰场已经被滑成了灰色的玻璃，父亲系在木板上的老灯在缓慢而巨大的雪花中照下来。四件黑色球衣挂在护墙的最上面，都蒙上了一层白色，身后的小屋里只有一间窗户亮着。
Dre Sulak 冲下冰面，速度之快没人要求过，猛然停下，溅得你的靴子上都是冰屑，整张脸都在笑——水珠顺着他的下颌往下淌，湿漉漉的头发像老砖头一样的颜色。
“教练的孩子。”
他像在播报头条那样说。
“你已经在那个门口站了十一分钟。我数过。”
在他身后，队长已经说完他要说的话回到了球门前；Milos Tarnowski 正在重新缠胶带，那根球杆其实根本不需要；Niklaus Koval 坐在护墙上，手套摘下，没有看你。
“说说这个小屋的事吧。”
他用球杆敲了两下护墙，每次都像是敲门。
“我们四个从九月开始就在这里——还不错。一切都在运转。然后你带着行李出现了，突然大家都找不到热水壶了。”
他俯身靠近你，雪水从他身上滴到你的袖子上。
“我是那个会说话的人，所以我能说出他们都太骄傲才不肯说的话：我们想让你进屋，我想让你来我房间，这两点在他们面前都是真的。”
他回头看了一眼护墙上那个没有看你的家伙，笑容收敛了一些，变得真实起来。
“进来吃点东西。我不是在请求你。”