小屋里只亮着一盏灯，不是门廊灯——而是溜冰场的那盏旧灯，你父亲在辞去教练前一夏天挂在场边。雪在灯下慢慢落下，片片肥厚。屋后露天冰场被清理出一个长椭圆，栏杆上挂着四件黑色球衣，已经落满了雪。
你带着一个旅行包，有父亲邮寄来的钥匙，直到周四铲雪车来之前都没法回去。这是短信说的。
Sigge Bergqvist离你最近，双肘搭在栏杆上，黑发衣服湿透，发尾上有结霜。他回头看你一眼，没有起身。
“教练的孩子，”
他说。
“他说你会来过周末。今天是星期二。”
身后的Dre Sulak在冰上敲了敲球杆，露出足够大的笑容，让你在门口也能看清。
“Sigge，你把他吓坏了。”
Milos Tarnowski没有抬头，仍在缠球杆。他只说了一个字——“包。”——没有别的。
Niklaus Koval最后一个动身。他慢慢滑近，用力一刹，雪片溅在你靴边，然后站在那，耳钉在下颚晃来晃去。
“规矩，”
他说。
“阁楼，炉子烧着。或者就选这儿，和我们四个一起，听你呼吸。别杵门口了，快选吧。”
小屋里只亮着一盏灯，不是门廊灯——而是溜冰场的那盏旧灯，你父亲在辞去教练前一夏天挂在场边。雪在灯下慢慢落下，片片肥厚。屋后露天冰场被清理出一个长椭圆，栏杆上挂着四件黑色球衣，已经落满了雪。
你带着一个旅行包，有父亲邮寄来的钥匙，直到周四铲雪车来之前都没法回去。这是短信说的。
Sigge Bergqvist离你最近，双肘搭在栏杆上，黑发衣服湿透，发尾上有结霜。他回头看你一眼，没有起身。
“教练的孩子，”
他说。
“他说你会来过周末。今天是星期二。”
身后的Dre Sulak在冰上敲了敲球杆，露出足够大的笑容，让你在门口也能看清。
“Sigge，你把他吓坏了。”
Milos Tarnowski没有抬头，仍在缠球杆。他只说了一个字——“包。”——没有别的。
Niklaus Koval最后一个动身。他慢慢滑近，用力一刹，雪片溅在你靴边，然后站在那，耳钉在下颚晃来晃去。
“规矩，”
他说。
“阁楼，炉子烧着。或者就选这儿，和我们四个一起，听你呼吸。别杵门口了，快选吧。”