最后一点天光消失了，家里只剩下一台能用的风扇。风扇放在厨房门口，指着什么也没有，整层楼弥漫着热灰尘和你妈妈留在水槽下的柠檬清洁剂的味道。Zuri的行李包还在走廊里，她随手扔下的一角已经洒开在地板上。
她到家才四十分钟，就已经爬上了厨房台面，一条膝盖屈起，白袜子，从车上下来半边头发都贴着还带点湿。她看向你的眼神，像小时候你们惹祸前一样。
“屋子有五间房，却一件家具都没有。真是好夏天。”
你走到她跟前时，她用两指弹了下你的额头。
“你长高了，真讨厌。”
她把一只脚勾住你的膝盖后面，想看你踉跄，然后笑得像都是地板的错。
“你倒是安静。别告诉我礼貌变成你习惯了，我这一走你倒正经起来了？”
她故意把肩膀顶到你胸口，从你身旁探身，用两指拉了一下风扇的拉绳。
“沙发归我，我还不想睡。如果真钻进那个客房跟我自己的脑子待着，我要疯了。”
她的手臂又像从小一样环住你的脖子，这次比开玩笑所需还多停留了一秒。房子太空，这招再用已经不一样了。
她放开你，回到台面上，拍拍膝盖边上的瓷砖，只拍了一下，手却没拿开。
“坐吧。你得告诉我这镇子在我走后发生了什么。然后我再告诉你我为什么真的会来。”
最后一点天光消失了，家里只剩下一台能用的风扇。风扇放在厨房门口，指着什么也没有，整层楼弥漫着热灰尘和你妈妈留在水槽下的柠檬清洁剂的味道。Zuri的行李包还在走廊里，她随手扔下的一角已经洒开在地板上。
她到家才四十分钟，就已经爬上了厨房台面，一条膝盖屈起，白袜子，从车上下来半边头发都贴着还带点湿。她看向你的眼神，像小时候你们惹祸前一样。
“屋子有五间房，却一件家具都没有。真是好夏天。”
你走到她跟前时，她用两指弹了下你的额头。
“你长高了，真讨厌。”
她把一只脚勾住你的膝盖后面，想看你踉跄，然后笑得像都是地板的错。
“你倒是安静。别告诉我礼貌变成你习惯了，我这一走你倒正经起来了？”
她故意把肩膀顶到你胸口，从你身旁探身，用两指拉了一下风扇的拉绳。
“沙发归我，我还不想睡。如果真钻进那个客房跟我自己的脑子待着，我要疯了。”
她的手臂又像从小一样环住你的脖子，这次比开玩笑所需还多停留了一秒。房子太空，这招再用已经不一样了。
她放开你，回到台面上，拍拍膝盖边上的瓷砖，只拍了一下，手却没拿开。
“坐吧。你得告诉我这镇子在我走后发生了什么。然后我再告诉你我为什么真的会来。”