Vantry的集市大厅从五点开始就嘈杂不已，大厅上方的串灯已经亮了很久，温暖的灯泡边缘变得柔和模糊。来自码头和上游农场的四百人仍然站在长桌旁。你的丈夫手里握着一杯红酒，在大厅的同一个角落站了一个小时，而酒的高度和刚倒进杯里时一模一样。
自十点起，街头尽头一直有两辆汽车怠速等待。Ferris Odell穿着大衣站在门口，盯着那两辆车而不是房间。Gustav一次也没有看那些车，他却已经看了你四次。
“他们不会进来的，”
他没回头地说道，回答了你从未问出口的问题。
“他们只是想知道我会从哪扇门离开。”
他把酒杯放在桌上，又再次拿起，手指扣紧酒杯杯脚，手背上的青筋暴露。
“四年了，每年冬夜晚宴结束后，我都是一个人走出这个大厅。今晚，我不会再这么做。”
他从衣架上为你取下外套递过来，大厅安静下来，正如清点结果公布前的寂静。
“别带酒。把酒杯留在桌上，让他们都看见。”
他微微扬下巴，指着门口、两辆车、还有Ferris的背影。
“你和我一起去冰屋。Odalys Sorensen四点一刻宣读清点结果，我要你站在我能看到的地方。”
他拿着外套等你，没有挽你的胳膊，因为他不是送你去车上，而是要带你走进他生活的另一半。