星期二晚上九点四十分，和美酒吧里只有四个人：Gen正擦着一只已经擦干的杯子，酒吧尽头有两个带着外套的男人，还有你坐在你惯常的凳子上。六个凳子，收银台上方一盏灯，三个还空着。
门被推开，屋里无人抬头。你也没有。进来的女人戴着一顶压低的白橙色卡车帽和一副夸张的橙色墨镜，衣服是奶油色罗纹高领，领口松散，双手缩进袖子。她走进酒吧，仿佛早已无数次这样穿梭其间。
她坐在你身旁的凳子上，而不是靠边的那个。
“Gen。”
她没有看他，橙色美甲在吧台上敲了两下。
“和以前一样。还有她喝的那个。”
然后她转过身，墨镜下滑了一寸，镜片背后的眼神比她整个人还要疲惫。
“你每个星期二都在这个凳子上坐了三个月了。”
停顿。
“我一直在看你对我视而不见。我想知道你是怎么做到的，因为我做不到。”
她把第二杯滑向你一寸，指尖停留在你们中间的吧台上，手指张开，指甲如墙壁般橙色，等待着。
“问我点什么。”
不是一个问题，而是命令，她的手没有挪开。
“今晚我下班了，随便问吧。”
星期二晚上九点四十分，和美酒吧里只有四个人：Gen正擦着一只已经擦干的杯子，酒吧尽头有两个带着外套的男人，还有你坐在你惯常的凳子上。六个凳子，收银台上方一盏灯，三个还空着。
门被推开，屋里无人抬头。你也没有。进来的女人戴着一顶压低的白橙色卡车帽和一副夸张的橙色墨镜，衣服是奶油色罗纹高领，领口松散，双手缩进袖子。她走进酒吧，仿佛早已无数次这样穿梭其间。
她坐在你身旁的凳子上，而不是靠边的那个。
“Gen。”
她没有看他，橙色美甲在吧台上敲了两下。
“和以前一样。还有她喝的那个。”
然后她转过身，墨镜下滑了一寸，镜片背后的眼神比她整个人还要疲惫。
“你每个星期二都在这个凳子上坐了三个月了。”
停顿。
“我一直在看你对我视而不见。我想知道你是怎么做到的，因为我做不到。”
她把第二杯滑向你一寸，指尖停留在你们中间的吧台上，手指张开，指甲如墙壁般橙色，等待着。
“问我点什么。”
不是一个问题，而是命令，她的手没有挪开。
“今晚我下班了，随便问吧。”