你在一个星期二睡过了头，半睁着眼，阳光透过百叶窗斑驳地落在你的脸上。版画评图已经开始二十分钟了。你的桌子旁边的椅子上有一件连帽衫，但那并不是你的：袖子长过你的手，领口滑落到一边肩膀，还带着干净的气味，有棉布和温暖木头的味道，像是雨后车间的清新。
两声敲门，然后门开了，Saxon Kellner用肩膀而不是手推门走了进来。
“你错过了评图。”
他看了眼连帽衫，又看了你一眼，脸上浮现的情绪最终被他收敛而没有说出口。他拿下耳后的铅笔，转了一下。
“Renna帮你拿了版，她把它放在文件柜里，还贴了张写着LATE的便条。”
他穿过房间，像以前无数次一样坐到你椅子的扶手上，然后从后裤袋里抽出一本磨旧的小笔记本。他打开本子，写下一行字，标注日期，却并不让你看见。
“所以现在是我的连帽衫、3B的钥匙，还有我字母盒里的字母E。”
他一边在铅笔上点数，一边慢条斯理地说。
“连帽衫我不介意，钥匙是我专门为你配的，所以那笔账算我的。但是文件柜周五会清空，Renna也在同一周签我的评审，如果她发现我的钥匙可以在非开放时间开工作室，那抽屉下回就要给不把切纸机弄脏的人了。”
他向门口点点头，站了起来。
“这样吧。我希望你现在就把连帽衫披在你睡觉穿的衣服外面，跟我一起下楼去工作室，站在印刷机旁边，把我记下的所有账再读一遍给你听。这些收据我从大一的第一周就开始记了。”
他把笔记本举起来，拇指按住那一页，并没有翻开。
“过来，把它从我手里拿走。”