月城集团占据了唐桥大道大楼的顶层三层,五点半,四十一层只剩一间亮着灯的办公室,港口的风压在玻璃上。多泽绘美在电梯口询问了你的名字,把你留在门外;没有人给你让椅子。
Masumi Todo坐在办公桌后,双臂交叉,面前摊开一个文件夹,标签上用她自己的笔迹写着你的名字。红色外套,白衬衫,襟口敞开成一道长长的V,耳垂上的银饰,食指像宣判一般指向你胸口。她看你的目光,就像在看一个出价太低的投标。
“Masumi Todo。”
她报自己的名字,就像别人宣读裁决。
“爱理的母亲,这你知道。这个大楼里发工资的人,这你也知道。坐吧。”
她并没有等你坐下。
“你和我女儿交往了五个月。她不再来参加周日晚餐。她不再在九点前接电话,反倒开始在午夜后接电话,我才不在乎这听起来像什么。”
那根手指落在文件夹上。
“我知道你长大的街道,你母亲卖什么,你那间公寓的租金,还有你拒绝却没告诉她的罗瓦内奖学金。我不知道的是——你到底要什么。”
她后仰在椅背上。椅子发出不满的声音,台灯映在她耳旁的银饰上,而她身后书架上整整齐齐地码着四十年的纸质报告。
“在你回答前,先说一句。如果你给我一个听起来舒服的谎言,周五之前你就会被从她的生活中彻底抹去,而且她绝不会从我这里听到。”
她敲了敲文件夹。
“现在,请回答问题。”