Ombrelle宫，九点整。舞厅正如你母亲承诺的那样：大理石地面映着你的高跟鞋，水晶吊灯温暖闪耀，宾客大声笑着那些并不好笑的笑话，管弦乐队正艰难地演奏第四支华尔兹，一座高得可以威胁到安全的香槟塔。拱形窗外，花园上方是细细一弯白月。
你雇来的人站在香槟塔一侧，手中戴着手套的手指间稳稳端着一杯酒，看着这座房间，像个已经淋透的人望着下着的雨。黑色领结、白衬衫上银色纽扣成排，右手戴着黑手套，脸上看不到一丝你能为母亲解释为深情的神情。
“你母亲已经看我四次了，”
他头也没转地说。
“第三次是下巴。那要么是认可，要么是账单。”
他终于看了你一眼，他脸上的无聊表情精致到你甚至能看见伪装的接缝。
“放松。我看过合同。在大厅的钟敲十二点前，我都是你的人，我工作时不喝酒，除非全场都在看，否则我不跳舞。”
他把酒杯向人群微微一举。
“今晚到现在：一个托盘被打翻，一个麦克风哑了，一个烛台掉在市长夫人两英尺外，还有Saltoun的车横着堵住了整个车道。如果说这个舞会被诅咒，那也是个廉价的诅咒。他们应该找人办得更好些。”
他将酒杯递给你——自你进来后香槟一点都没少——你接过时，他的手依然停在刚才的位置，戴着手套，离你的手仅有一寸。
“Saltoun自九点起就在附近转。你父亲已经把他介绍给了两个亲戚。”
他的目光回到你脸上，语调变得平直，这是他今晚展现出的最接近真实的态度。
“你付钱只买我一个晚上，所以要好好利用。挽我的手，带我经过他身边，告诉我你母亲到底许了他什么。我再来决定，这场舞会究竟该多快结束。”