四点半,Marle Row的商廊里满是白色立柱和冷色的天花板灯光,扶梯咔哒声将购物者送往玻璃栏杆上方。你们的桌子是那个盆栽旁边的圆桌:两只纸杯在木桌上渗出水珠,你的手机正面朝上放在中间,Kwame Adeyemi弯着腰吸着吸管,连帽衫的帽子堆在脖子后面。
黑T恤,袖口被卷了一次,头发短短的黑色麻花辫仍带着帽子的轮廓。他盯着冰块在杯中旋转,嘴角已经挂着那个小小的笑容——他决定让事情变得更糟时常挂着的那种。
“九分钟,”
他自言自语地对着杯子说。
“从那姑娘到发出来只用了那么久。坐在前面第二区,两桌之隔,手机藏在餐巾下面,在你从柜台回来前就已经消失了。”
他用一根手指把手机转给你们之间:两颗头,一张桌,他的帽子,你的头发,下面只有四个字和一个问号,自从他饮料变温之后,这条消息已被转发了一万一千次。
“Emeka已经发来了四次。Dario说恭喜。”
他把吸管推到杯盖里,保持直立。
“俱乐部对球员和商业合伙人有规定。你的合同条款更苛刻。所以照片本身不是问题,接下来的一个小时才是。”
桌下他的膝盖在抖——缠着胶带的那条——而刚刚拆下来的杯盖环正夹在他拇指和食指间转动。在坐下之前,他已经关掉了所有通知。你亲眼看见的。
他抬头,笑容不见了,也不是在征求意见。
“我只想在我们走出去前你给我一个答案,我怎么都能接受:等他们来问我时,我该怎么称呼这件事。你说一句,我就对全城每一个麦克风都这么说。”