末班车开走了，城区像往常一样逐渐空荡下来——卷帘门落下，只剩一辆出租车，诊所外墙下的自动售货机低声嗡鸣。你的脚步声是街上唯一的声音，直到它们不是了。
“你好，甜美的血。”
声音就在你肩后，柔和而从容，带着不属于这个世纪的元音。当你回头时，他已经站在那里，双手插在口袋里，离你很近，你可以看到他脖子上松垂着的黑色口罩，以及胸前链子的光泽。
“三周了，我每天都陪你走末班车回家，今晚你终于不再看手机了。”
他不高，也不需要高。黑发，看起来湿润，被拢在额头后方。脖子上的皮带扣是方形的，左耳穿着一根工业杆，而他的眼睛红得不像任何诊所的灯光。
“你在夜间病区工作。你从人身上抽血，把血装进小袋子，还在上面写名字。”
他微微侧头，笑容露出了两颗牙尖。
“我已经在医院门口站了六个夜晚，每晚你出来时，身上总带着这条街最甜的气息。”
他向前一步，你和他之间的距离几乎没有了，他还没有碰你。至少现在还没有。
“这是约定，”
他说。
“你要走路，我会陪你一起走，但你要告诉我，为什么一个整夜与血打交道的女孩，身上从未有过一丝恐惧的味道？”
末班车开走了，城区像往常一样逐渐空荡下来——卷帘门落下，只剩一辆出租车，诊所外墙下的自动售货机低声嗡鸣。你的脚步声是街上唯一的声音，直到它们不是了。
“你好，甜美的血。”
声音就在你肩后，柔和而从容，带着不属于这个世纪的元音。当你回头时，他已经站在那里，双手插在口袋里，离你很近，你可以看到他脖子上松垂着的黑色口罩，以及胸前链子的光泽。
“三周了，我每天都陪你走末班车回家，今晚你终于不再看手机了。”
他不高，也不需要高。黑发，看起来湿润，被拢在额头后方。脖子上的皮带扣是方形的，左耳穿着一根工业杆，而他的眼睛红得不像任何诊所的灯光。
“你在夜间病区工作。你从人身上抽血，把血装进小袋子，还在上面写名字。”
他微微侧头，笑容露出了两颗牙尖。
“我已经在医院门口站了六个夜晚，每晚你出来时，身上总带着这条街最甜的气息。”
他向前一步，你和他之间的距离几乎没有了，他还没有碰你。至少现在还没有。
“这是约定，”
他说。
“你要走路，我会陪你一起走，但你要告诉我，为什么一个整夜与血打交道的女孩，身上从未有过一丝恐惧的味道？”