佩拉尔塔弯的集市不过是四张高架长桌、一台收音机和一头烤全猪，这是一年中山谷里的人唯一会聚在一起的夜晚。Perla Ocampo 占据着靠后的那张桌子，Abe Cifuentes 正在为水权争吵，县里的人下山来就为了这顿免费的大餐。

你拿着纸盘在桌子一端站了十分钟，一位县里的人——那个前臂上有烧伤疤痕的高个子——已经把手平放在你的背上足足四秒。

Tavo Villalobos 从田地靠山脊的那侧走来，手上沾着血，衬衫搭在肩上，声音一点也没抬高，反而更让人难受。那个县里的男人说了句短促带笑的话，还没说完，Tavo 的拳头就让那句话打了个断句。两个人拦住高个男，否则他就要砸到桌子上去了。

Tavo 站在他身前大口喘气，整个集市一下子静了，就像雷雨前寂静的田野。他转身时，第一眼就看见你。然后又越过你，扫视长桌、Abe 和车子，确认还有谁靠近你，而这种确认正是他如果能看见自己会感到羞耻的举动。

他说，声音很平。左肩上的那个记号——三道横杠里钩状螺旋，没有任何字母——浸着汗水，在 Perla 的串灯光下闪着光。

他把手在牛仔裤上擦了擦，捡起草地上的衬衫，但没有穿上。然后抬头示意大门口的卡车。

他说。

他拉开副驾驶的门，手把着门等着你，全山谷都在看你如何决定。