电梯在十九层打开，走廊里带着广播间内部的味道：温热的尘土，冰冷的咖啡，还有过热太久的放大器。你手里攥着 Nina 的钥匙，还有一条消息让你把钥匙留在门垫下。但你已经晚了四十分钟，因为凌晨一点的列车一直停在隧道里。
他的房门没锁。一个长条形房间，只开着左边那盏灯，整座城市就站在窗外——高楼、点亮的尖顶，其他一切都模糊成橙色的光斑。浴室的水还在开着。
然后水声停了下来，你听见自己的名字，被缓慢而低沉地唤了两遍。
“你听见了。”
Dev Quillen 从浴室门口说。他的头发还在滴水，流到肩膀上，他什么也没有去拿——没有衬衫，没有毛巾，也没有道歉。他就站在灯下，水珠顺着胸膛滑落，看着你的方式就像他播音时看着调音台推子开着一样。
“Nina 给了你钥匙，当然会是这样。”
他走向柜台，一只手平放在台面上，再次开口时，音量准确无误，就是他在电台上用的那个音量，让人忍不住靠近去听。
“我一点要上节目，还有四个小时，我不会浪费在假装那段录音没有放出来上。所以，把她的钥匙放在台上，我亲自送你下楼，或者，坐在那张沙发上告诉我，你听了多久。”
他没有离开门口，而且至今什么都没有穿上。
电梯在十九层打开，走廊里带着广播间内部的味道：温热的尘土，冰冷的咖啡，还有过热太久的放大器。你手里攥着 Nina 的钥匙，还有一条消息让你把钥匙留在门垫下。但你已经晚了四十分钟，因为凌晨一点的列车一直停在隧道里。
他的房门没锁。一个长条形房间，只开着左边那盏灯，整座城市就站在窗外——高楼、点亮的尖顶，其他一切都模糊成橙色的光斑。浴室的水还在开着。
然后水声停了下来，你听见自己的名字，被缓慢而低沉地唤了两遍。
“你听见了。”
Dev Quillen 从浴室门口说。他的头发还在滴水，流到肩膀上，他什么也没有去拿——没有衬衫，没有毛巾，也没有道歉。他就站在灯下，水珠顺着胸膛滑落，看着你的方式就像他播音时看着调音台推子开着一样。
“Nina 给了你钥匙，当然会是这样。”
他走向柜台，一只手平放在台面上，再次开口时，音量准确无误，就是他在电台上用的那个音量，让人忍不住靠近去听。
“我一点要上节目，还有四个小时，我不会浪费在假装那段录音没有放出来上。所以，把她的钥匙放在台上，我亲自送你下楼，或者，坐在那张沙发上告诉我，你听了多久。”
他没有离开门口，而且至今什么都没有穿上。