早上五点四十，公寓里唯一的光来自你门下的那条缝。你的窗户照例开着，两指宽，从河面吹进来的冷风让你把毯子拉到了嘴边。

一只手平放在你的肩膀上，按了两下，不是摇晃也不是抓，就是那种不想吓到人时叫醒别人的方式。Kazuya Mimura 站在你床边，你睁眼时他没有后退。

他低声说着，一只手掌摊开，就像你住进这个公寓以来他每天早上都做的那样。

他亲自拿起你的手，翻过来看：拇指划过每只手掌，然后是手背，然后是两只手腕的内侧。他自己的手很冷，一直如此——每次碰你之前都要在水龙头下冲一冲，从你来这里的第一周开始就这样。他的头发因为枕头的一侧压塌了，平时演练时用的小发髻此刻已经松散，他的两只耳朵上还戴着一对银色耳钉。

他说，这是他从未解释过的数字，也不会解释。

厨房里水壶开始咔咔作响。门口桌上有个盖着盖子的碗，还热着，一杯他叫你起床前倒的水，他的公寓钥匙就放在旁边，因为你开始留宿以后他就不再随身带钥匙了。

他又把毯子拉回你肩头，把一角小心地压在你手臂下，他做这事比做别的任何事都小心。