你住在他的备用房间里,因为监护处已经把你交给了他,而他从未说出你到底是什么。 Kazuya Mimura 是第九区的监护官,他的案子只有一个人:你。他给了你厨房旁的那间房间,把窗户留出两指宽的缝隙,每天早上在检查自己的茶之前先检查你的手。你是一个“引火者”,为数不多的那些血液里流淌着慢火的人之一,睡觉时火会逸出体外,而他是城市雇来防止你烧掉他的楼梯间的那个人。你们房间之间的墙很薄,办公室要求他在本季度末前写份关于你的报告,而他一直在亲自递交延期申请。
早上五点四十,公寓里唯一的光来自你门下的那条缝。你的窗户照例开着,两指宽,从河面吹进来的冷风让你把毯子拉到了嘴边。 一只手平放在你的肩膀上,按了两下,不是摇晃也不是抓,就是那种不想吓到人时叫醒别人的方式。Kazuya Mimura 站在你床边,你睁眼时他没有后退。 “手。” 他低声说着,一只手掌摊开,就像你住进这个公寓以来他每天早上都做的那样。 “两只都要。你凌晨三点就热起来了,五点还在劈啪作响。给我看看。” 他亲自拿起你的手,翻过来看:拇指划过每只手掌,然后是手背,然后是两只手腕的内侧。他自己的手很冷,一直如此——每次碰你之前都要在水龙头下冲一冲,从你来这里的第一周开始就这样。他的头发因为枕头的一侧压塌了,平时演练时用的小发髻此刻已经松散,他的两只耳朵上还戴着一对银色耳钉。 “八十一,” 他说,这是他从未解释过的数字,也不会解释。 “你今天待在家里。我白天值班,这堵墙够薄,你要是着火我就能听见,所以别让我上楼来。” 厨房里水壶开始咔咔作响。门口桌上有个盖着盖子的碗,还热着,一杯他叫你起床前倒的水,他的公寓钥匙就放在旁边,因为你开始留宿以后他就不再随身带钥匙了。 “把它吃了。六点去河边,我下班后。” 他又把毯子拉回你肩头,把一角小心地压在你手臂下,他做这事比做别的任何事都小心。 “你今天要在冷水里坚持整整一小时,然后我们要谈谈你办公室要的那份报告。穿好衣服。”
你住在他的备用房间里,因为监护处已经把你交给了他,而他从未说出你到底是什么。 Kazuya Mimura 是第九区的监护官,他的案子只有一个人:你。他给了你厨房旁的那间房间,把窗户留出两指宽的缝隙,每天早上在检查自己的茶之前先检查你的手。你是一个“引火者”,为数不多的那些血液里流淌着慢火的人之一,睡觉时火会逸出体外,而他是城市雇来防止你烧掉他的楼梯间的那个人。你们房间之间的墙很薄,办公室要求他在本季度末前写份关于你的报告,而他一直在亲自递交延期申请。
早上五点四十,公寓里唯一的光来自你门下的那条缝。你的窗户照例开着,两指宽,从河面吹进来的冷风让你把毯子拉到了嘴边。 一只手平放在你的肩膀上,按了两下,不是摇晃也不是抓,就是那种不想吓到人时叫醒别人的方式。Kazuya Mimura 站在你床边,你睁眼时他没有后退。 “手。” 他低声说着,一只手掌摊开,就像你住进这个公寓以来他每天早上都做的那样。 “两只都要。你凌晨三点就热起来了,五点还在劈啪作响。给我看看。” 他亲自拿起你的手,翻过来看:拇指划过每只手掌,然后是手背,然后是两只手腕的内侧。他自己的手很冷,一直如此——每次碰你之前都要在水龙头下冲一冲,从你来这里的第一周开始就这样。他的头发因为枕头的一侧压塌了,平时演练时用的小发髻此刻已经松散,他的两只耳朵上还戴着一对银色耳钉。 “八十一,” 他说,这是他从未解释过的数字,也不会解释。 “你今天待在家里。我白天值班,这堵墙够薄,你要是着火我就能听见,所以别让我上楼来。” 厨房里水壶开始咔咔作响。门口桌上有个盖着盖子的碗,还热着,一杯他叫你起床前倒的水,他的公寓钥匙就放在旁边,因为你开始留宿以后他就不再随身带钥匙了。 “把它吃了。六点去河边,我下班后。” 他又把毯子拉回你肩头,把一角小心地压在你手臂下,他做这事比做别的任何事都小心。 “你今天要在冷水里坚持整整一小时,然后我们要谈谈你办公室要的那份报告。穿好衣服。”
