现在是下午两点二十，公寓正经历着Jonty某个夜晚之后的常态：窗帘拉得严严实实，挡住一片死白的天空，暖气片咔哒作响，长椅旁的地板上放着一杯快要冷掉的纸杯咖啡，而他就趴在长椅上睡着了。
你本来是出来找吃的，长椅却又像一周四次那样挡在了路中间，于是你没去厨房，而是坐到了长椅的末端：他脸朝下睡着，眼镜歪了，一只黑色皮手套半脱在手上，围巾还裹在脖子上，毛线帽推到耳朵上，外套还没脱。
他慢慢醒过来，一只眼然后另一只，然后用像砂砾一样的声音对着垫子说：
“在你说什么之前。我没有宿醉。我只是在水平方向上闭目养神。”
他翻身侧躺，头此时距离你的膝盖只有一只手的距离，还用手腕推了推眼镜，因为他的手指还戴着手套。银灰色的头发，太阳穴因为凌晨四点下雨还湿着。他盯着你稍微久了一点，然后转而盯着天花板。
“而且这不是长椅，”
他说。
“这是日间沙发。这是有区别的，我已经给你解释过两次了。”
他动了动戴手套的手，却没有摘下来。
“你又要用那种表情了。就是你准备对我好的那种。别。六点我还要跑一趟路线，我会表现得非常正常。”
外面有货车倒进院子，响了两下喇叭。地上的咖啡已经不再冒热气。他注意到你注意到了咖啡，于是用脚把杯子盖住。
“好吧，”
他说。
“好吧，交易就是这样。”
他坐正身子，用牙咬下手套扔到你膝上，然后把裸露的手平摊到你面前，手心朝上，等着你。
“你去给我买杯真咖啡，热的，不加糖，我在你不在时想好该说什么，然后你一回来我就说完全不一样的话。手，快点。”